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I’m growing strong
I’m learning how to get along

Acunada y aprisionada: mosca entre manos gordas, abrazos adulto-infanta con la fuerza que producen
calculos poco empaticos. Nunca me dijeron que podia, pero muchas veces se encargaron de hacerme
ver que no, que estaba mal, que no era suficiente, flaca, pequefia e ignorante, que luego no seria
necesario siquiera que tratara de hacer, que mejor no intentara defenderme, no iba a poder escapar de
sus brazos, que igual podia gritar, pero nadie me escucharia, que no habia nada que pudiera
protegerme, ni de él, ni de la confusa vida que me habia tocado vivir. El, excelente verdugo, que al
mismo tiempo se presentaba como mi guia, como mi tnico aliado. Yo tenia cuatro afios. Era una nifia y
me quedé con esas sensaciones, de ella que no podia protegerse, mansita. Asi fue como aprendi que
mis esfuerzos serian siempre intitiles aunque tratara de hacer lo que fuera, de modo que no merecia la
pena siquiera intentarlo.
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Si en casa me formé débil, cuando fue tiempo de salir sola, la calle me recibié con la dureza del
concreto. Por ejemplo, en el metro recibi muchos abusos. Entre los primeros el del policia del andén de
Rio de los Remedios, quien se acerc6 a mi porque “nunca habia visto una mujer tan bonita como yo” y
me sujetd las manos fuertemente pidiéndome que no abordara el tren, que me fuera con él; parecia
regocijarse mas ante mis ojos redondos por el desconcierto. Bendije el momento en que llegué a casa
temblando bajo el horrible poliéster del pants de la secundaria: no entendi qué habia pasado
exactamente. De ahi pal’ real se fueron sumando los clasiquisimos arrimones, los toqueteos, las
nalgadas de hombres fugaces, los berridos estilo “flaquita sabrosa” o “mamita, jqué rica estas!”.

Veinteafiera, después de que la mano de un hombre escudado en la multitud del vagén me apretujo el
trasero cuando el tren llegaba a Bellas Artes, decidi que queria intentar modificar esa parte de mi vida
un poco, o por lo menos entenderla. Quise conocer los codigos culturales de la violencia sexual en el
metro, con viajeras y viajeros de Ecatepec, mi comunidad. Construir ese texto result una tortura pues,
en tanto mas descubria, mas me daba cuenta del hoyo en el que estaba, estoy, estamos las mujeres: es
un sistema intrincado, cuidadosamente disefiado para que en cada ambito, en cada rincén, pueda
desproveernos de nuestro poder. Se llama patriarcado.

Con el analisis de las experiencias de las y los entrevistados pude reconocer mecanismos importantes
que me hicieron saber que mis vivencias no habian sido casualidad. Pude ver, por ejemplo, que
mediante la violencia que reciben cotidianamente, y las advertencias sobre el riesgo de sufrirla -muchas
veces por parte de mujeres mayores-, las jovenes aprehenden estrategias y formas de mirar el espacio
que tienen que ver con sensaciones de miedo, impotencia, debilidad y alerta, puesto que en cualquier
momento pueden ser victimas si no se mantienen atentas.
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Por un lado llamé miedo disciplinario a ese estado de tension y alerta permanente que nos lleva a las

mujeres a concentrarnos en la posibilidad de ser violentadas por los hombres y nos impide usar los
espacios publicos con tranquilidad. Para Foucault el disciplinamiento corporal se refiere a “ciertos
métodos que permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujecion
constante y les imponen una relacion de docilidad-utilidad” (Foucault, 1991, p. 141).



Por el otro lado, en psicologia el “sindrome de indefension aprendida” se refiere al mecanismo
resultante de experiencias continuas de maltrato que llevan a construir una percepcion de carencia de
control e imposibilidad de incidir en el curso de dichas situaciones. Este aprendizaje lleva a que, en
eventos futuros, la victima se coloque en una posiciéon de desventaja asumiendo la incapacidad de
defenderse, puesto que ésta ha internalizado dicha atribucion (Torres Hernandez y Villareal Caballero,
2004).

Cuando cuestioné a las entrevistadas sobre sus acciones durante un posible evento de violencia ellas
hablaban de la posibilidad de defenderse mediante la fuerza fisica como si se tratara de una mera
fantasia, pues decian que su constitucién corporal, condicion de debilidad por naturaleza, siempre las
pondria en desventaja frente a los agresores. Este discurso, resultante de la creencia en una incapacidad
natural de las mujeres sustentada en la supuesta ausencia biolégica de fuerza corporal, puede llamarse
discurso de indefension femenina naturalizada.

Yo no niego las diferencias biolégicas, sin embargo creo en la existencia de estos mecanismos de
control impuestos por el orden de género como obturadores de nuestras capacidades vitales. Es posible
pensar que la motivacion de quienes violentan se basa en la busqueda de reconocimiento como sujeto
dominador, poderoso, en tanto que demuestra su “capacidad” para hacer uso del cuerpo de una mujer
colocada y autocolocada en una posiciéon de desventaja naturalizada.
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Ahora entiendo mi deambular entre las historias de hace veinte afios y los relatos que quiero vivir hoy,
pero que aparecen como calcas de las primeras: en la calle y la casa, la infancia y la adolescencia, los
abusos machistas fueron opacando mis potencias, como las de otras mujeres. Cada dia me pregunto
coémo asirlas, y aunque siempre me doy respuestas distintas, una de ellas ya es inamovible: hay que
entrenar con el Comando. Cuando entrenamos protegemos nuestras vidas y, poco a poco, vamos
desmantelando este esquema opresivo, pues nos descolocamos del lugar del ser docil y servil que
quieren que sigamos siendo. Mi compromiso con la disolucion de estas prisiones consiste en
deshacerme de ese amansamiento tan introyectado. Es hora de echarlo de nosotras, es tiempo de
combatirlo con la misma constancia con que nos lo inculcaron.

Cuando hice esa investigacion, leer, recopilar y analizar signific6 palidecer y paralizarme porque mi
historia habia sido la de muchas, pero eso también me trajo alegria pues, aunque me habian hecho creer
lo contrario, no estaba sola en esa prision, el mio no era un llanto solitario. Necesitaba encontrarme
entre los dolores y las rabias de las otras, necesitaba llorar porque se debe llorar lo necesario y porque
hay llantos que potencian alegrias. Y asi, con los llantos de unas y otras se van construyendo tejidos de
hermanas gotas que al besarse se hacen una sola, se reencuentran vivas, orgullosas porque juntas somos
caudal.

Las lagrimas vertidas tras nuestras heridas son lluvia del agua salina capaz de purificar los pufios mas
entumecidos por el dolo patriarcal. A cada estrategia, cada golpe y cada patada me he ido enjuagando
con fuerza. Hoy puedo asir mi rabia como la mejor arma y quienes quieran hacerme dafio otra vez, no
duden que primero intentaré defenderme con ella. El otro dia las colibris mayores nos advertian:
“cuando golpeas debes tener la intenciéon de dafiar, es dificil pero hay que trabajarlo, si no, no
funciona”, animaban a las recién llegadas: “intenta dar el golpe, intenta darlo, veras que si puedes”. Yo
lo he tomado asi: “cuando vas andando la vida debes tener la intencién de vivirla, veras que si puedes”.
Y si, entrenando con Comando Colibri, vemos lo poderosas que siempre hemos sido.
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