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I’m growing strong
I’m learning how to get along

Acunada y aprisionada: mosca entre manos gordas, abrazos adulto-infanta con la fuerza que producen
cálculos poco empáticos. Nunca me dijeron que podía, pero muchas veces se encargaron de hacerme
ver  que no,  que estaba mal,  que no era suficiente,  flaca,  pequeña e  ignorante,  que luego no sería
necesario siquiera que tratara de hacer, que mejor no intentara defenderme, no iba a poder escapar de
sus  brazos,  que  igual  podía  gritar,  pero  nadie  me  escucharía,  que  no  había  nada  que  pudiera
protegerme, ni de él, ni de la confusa vida que me había tocado vivir. Él, excelente verdugo, que al
mismo tiempo se presentaba como mi guía, como mi único aliado. Yo tenía cuatro años. Era una niña y
me quedé con esas sensaciones, de ella que no podía protegerse,  mansita. Así fue como aprendí que
mis esfuerzos serían siempre inútiles aunque tratara de hacer lo que fuera, de modo que no merecía la
pena siquiera intentarlo.
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Si en casa me formé débil,  cuando fue tiempo de salir sola, la calle me recibió con la dureza del
concreto. Por ejemplo, en el metro recibí muchos abusos. Entre los primeros el del policía del andén de
Río de los Remedios, quien se acercó a mí porque “nunca había visto una mujer tan bonita como yo” y
me sujetó las manos fuertemente pidiéndome que no abordara el tren, que me fuera con él; parecía
regocijarse más ante mis ojos redondos por el desconcierto. Bendije el momento en que llegué a casa
temblando  bajo  el  horrible  poliéster  del  pants  de  la  secundaria:  no  entendí  qué  había  pasado
exactamente.  De  ahí  pal’ real  se  fueron  sumando  los  clasiquísimos  arrimones,  los  toqueteos,  las
nalgadas de hombres fugaces, los berridos estilo “flaquita sabrosa” o “mamita, ¡qué rica estás!”.

Veinteañera, después de que la mano de un hombre escudado en la multitud del vagón me apretujó el
trasero cuando el tren llegaba a Bellas Artes, decidí que quería intentar modificar esa parte de mi vida
un poco, o por lo menos entenderla. Quise conocer los códigos culturales de la violencia sexual en el
metro, con viajeras y viajeros de Ecatepec, mi comunidad. Construir ese texto resultó una tortura pues,
en tanto más descubría, más me daba cuenta del hoyo en el que estaba, estoy, estamos las mujeres: es
un  sistema  intrincado,  cuidadosamente  diseñado  para  que  en  cada  ámbito,  en  cada  rincón,  pueda
desproveernos de nuestro poder. Se llama patriarcado.

Con el análisis de las experiencias de las y los entrevistados pude reconocer mecanismos importantes
que  me  hicieron  saber  que  mis  vivencias  no  habían  sido  casualidad.  Pude  ver,  por  ejemplo,  que
mediante la violencia que reciben cotidianamente, y las advertencias sobre el riesgo de sufrirla -muchas
veces por parte de mujeres mayores-, las jóvenes aprehenden estrategias y formas de mirar el espacio
que tienen que ver con sensaciones de miedo, impotencia, debilidad y alerta, puesto que en cualquier
momento pueden ser víctimas si no se mantienen atentas.

Por un lado llamé miedo disciplinario a ese estado de tensión y alerta permanente que nos lleva a las
mujeres a concentrarnos en la posibilidad de ser violentadas por los hombres y nos impide usar los
espacios públicos con tranquilidad.  Para Foucault  el  disciplinamiento corporal se refiere a “ciertos
métodos que permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujeción
constante y les imponen una relación de docilidad-utilidad” (Foucault, 1991, p. 141).



Por  el  otro  lado,  en  psicología  el  “síndrome  de  indefensión  aprendida”  se  refiere  al  mecanismo
resultante de experiencias continuas de maltrato que llevan a construir una percepción de carencia de
control e imposibilidad de incidir en el curso de dichas situaciones. Este aprendizaje lleva a que, en
eventos futuros,  la víctima se coloque en una posición de desventaja asumiendo la incapacidad de
defenderse, puesto que ésta ha internalizado dicha atribución (Torres Hernández y Villareal Caballero,
2004).

Cuando cuestioné a las entrevistadas sobre sus acciones durante un posible evento de violencia ellas
hablaban de la posibilidad de defenderse mediante la fuerza física como si  se tratara de una mera
fantasía, pues decían que su constitución corporal, condición de debilidad por naturaleza, siempre las
pondría en desventaja frente a los agresores. Este discurso, resultante de la creencia en una incapacidad
natural de las mujeres sustentada en la supuesta ausencia biológica de fuerza corporal, puede llamarse
discurso de indefensión femenina naturalizada.

Yo no niego las diferencias biológicas,  sin embargo creo en la existencia de estos mecanismos de
control impuestos por el orden de género como obturadores de nuestras capacidades vitales. Es posible
pensar que la motivación de quienes violentan se basa en la búsqueda de reconocimiento como sujeto
dominador, poderoso, en tanto que demuestra su “capacidad” para hacer uso del cuerpo de una mujer
colocada y autocolocada en una posición de desventaja naturalizada.





Ahora entiendo mi deambular entre las historias de hace veinte años y los relatos que quiero vivir hoy,
pero que aparecen como calcas de las primeras: en la calle y la casa, la infancia y la adolescencia, los
abusos machistas fueron opacando mis potencias, como las de otras mujeres. Cada día me pregunto
cómo asirlas, y aunque siempre me doy respuestas distintas, una de ellas ya es inamovible: hay que
entrenar  con  el  Comando.  Cuando  entrenamos  protegemos  nuestras  vidas  y,  poco  a  poco,  vamos
desmantelando este esquema opresivo,  pues nos descolocamos del  lugar  del  ser dócil  y servil  que
quieren  que  sigamos  siendo.  Mi  compromiso  con  la  disolución  de  estas  prisiones  consiste  en
deshacerme de  ese  amansamiento  tan  introyectado.  Es  hora  de  echarlo  de  nosotras,  es  tiempo de
combatirlo con la misma constancia con que nos lo inculcaron.

Cuando hice esa investigación, leer, recopilar y analizar significó palidecer y paralizarme porque mi
historia había sido la de muchas, pero eso también me trajo alegría pues, aunque me habían hecho creer
lo contrario, no estaba sola en esa prisión, el mío no era un llanto solitario. Necesitaba encontrarme
entre los dolores y las rabias de las otras, necesitaba llorar porque se debe llorar lo necesario y porque
hay llantos que potencian alegrías. Y así, con los llantos de unas y otras se van construyendo tejidos de
hermanas gotas que al besarse se hacen una sola, se reencuentran vivas, orgullosas porque juntas somos
caudal.

Las lágrimas vertidas tras nuestras heridas son lluvia del agua salina capaz de purificar los puños más
entumecidos por el dolo patriarcal. A cada estrategia, cada golpe y cada patada me he ido enjuagando
con fuerza. Hoy puedo asir mi rabia como la mejor arma y quienes quieran hacerme daño otra vez, no
duden que  primero  intentaré  defenderme con  ella.  El  otro  día  las  colibrís  mayores  nos  advertían:
“cuando  golpeas  debes  tener  la  intención  de  dañar,  es  difícil  pero  hay  que  trabajarlo,  si  no,  no
funciona”, animaban a las recién llegadas: “intenta dar el golpe, intenta darlo, verás que sí puedes”. Yo
lo he tomado así: “cuando vas andando la vida debes tener la intención de vivirla, verás que sí puedes”.
Y sí, entrenando con Comando Colibrí, vemos lo poderosas que siempre hemos sido.
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